√Pamflet Cinta

Tokoh : Suami

Istri

(setting di ruang tamu dengan dua kursi goyang)

Suami

Hari apa ini?

Istri

Senin

Suami

Jadi kemarin Minggu?

Istri

Ya, besok Selasa. Lalu Rabu, Kamis, Jum’at, Sabtu, Minggu, kemudian kembali Senin lagi. Berganti hari setiap 24 jam. Selalu berputar seperti itu. Dari Senin ke Senin. Senin yang sama.

Suami

Tapi tetap berbeda. Seperti air sungai yang mengalir. Yang membedakan barangkali, peristiwanya....

Istri

Suasana

Suami

Emosi. Sekarang tanggal berapa?

Istri

Untuk apa tanya? (mengaduk air kopi)

Suami

Cuma tanya....Baiklah anggap hari ini, Senin.

Istri

Memang Senin. (mengangkat cangkir dan minum seteguk)

Suami

Dan tanggal satu. Aku selalu merasa seperti memulai dan memulai lagi. Tet. Aku hidup pada hari Senin, tanggal satu. Tet. Stop. Tapi kapan stop?

Istri

Waktu mandheg?! (meletakkan cangkir di meja)

Suami

Tidak, kita yang mandheg.

Apa rencanamu hari ini?

Istri

Sama seperti kemarin dan kemarinnya kemarin. Meladeni kamu. Mengontrol jadwal dan menu masakan. Menemani makan. Malam hari, berbaring di sampingmu sambil membaca novel sampai kantuk datang. Satu hari kita lewati. Esoknya, aku bangun sebelum terang tanah. Memandang kamu yang masih mendengkur. Aku mandi. Lalu, membujuk agar kamu segera mandi dan gosok gigi.

Suami

Apanya yang digosok, gigiku palsu semua?

Istri

Biar palsu tetap harus digosok. Supaya mulut juga bersih. Kata orang, mulut bersih adalah cerminan hati yang bersih.

Suami

Ya. Setiap pagi kita duduk di sini, seperti ini. Hanya menunggu. Menonton kerusushan di luar sana. Jadi saksi kegaduhan politik. Dan sebentar lagi....aku pasti akan bertanya, Masih Adakah Cinta di Antara Kita? (Suami menatap istri tajam, menunggu jawaban. Istri membalas tatapan Suami lebih tajam, lalu pergi meninggalkannya, suami mencoba membujuk, namun istri tetap pergi.)

Suami

Tunggu...Jangan pergi dulu! Sayang, cintaku, kekasihku, istriku...kemana? kalau tidak mau menjawab, tidak apa. Tapi jangan pergi.

Suami (Monolog)

(suami menggerundel, seolah-olah bicara pada seorang teman)

Heran, aneh sekali. Biasanya tidak begini. Memang, dia selalu diam kalau aku tanyakan soal itu. Tapi dia tetap duduk. Sabar mendengarkan ocehanku. Tidak pergi. Setiap pagi, mungkin sudah puluhan tahun, kutanyakan pertanyaan yang sama. Dan sampai sekarang aku tak memperoleh jawaban. Dulu waktu pertama kali kutanyakan, dia kaget. Kuingat, pagi itu mendadak aku ingin bertanya kepadanya, Masih Adakah Cinta di Antara Kita? Dan dia langsung menanggapi dengan mata mendelik, ‘Masih Adakah Cinta....Apa?’ ujarnya balik bertanya. Betul-betul kaget dia. Lalu kutanya lagi, sambil berharap kekagetannya agak berkurang. Ssst...Masihkah Ada Cinta di Antara Kita? Dan dia menjawab dengan mata masih mendelik, ‘Mengapa tanya? Maksudnya apa?’ Lha...dia justru ikut bertanya. Aku butuh jawaban. Tidak ingin menjelaskan, apalagi mendapat jawaban berupa pertanyaan. Akhirnya aku jawab Ya, cuma tanya. ‘Ya tapi untuk apa?’ Lagi-lagi dia malah bertanya, masih dengan mata mendelik, meski suaranya tak sekeras tadi. Karena dia bertanya, tentu aku harus menjawab. Sambil sekaligus mengulang pertanyaanku tadi. Aku ingin tahu, jadi Masih Adakah Cinta di Antara Kita? Aku memandang lurus ke matanya. Menunggu. ‘Apa harus dijawab? Mau apa mendadak tanya-tanya soal cinta? Aku istrimu.’ Jawabannya itu membuatku kesal. Aku tahu, itu makanya aku tanya. Aku butuh jawaban. ‘Kamu betul-betul butuh jawaban?’ Dia bertanya lagi. Coba siapa yang tidak kesal. Jawabannya lagi-lagi cuma pertanyaan, sungguh penasaran. Kemudian, kukeraskan suaraku, wajahku sudah merah padam, aku benar-benar butuh jawaban, Masih Adakah Cinta di Antara Kita? Lalu terlihat perubahan besar pada tatapan matanya. Waktu aku pertama kali bertanya, dia kaget, menatap tak percaya, disusul rasa penasaran. Sekarang perlahan cahaya matanya melembut dan ditambah senyuman. Akhirnya dia meluncurkan kata-kata, begitu beraturan, bagai nyanyian. ‘Dulu, waktu kamu meminangku, apa aku bersedia menikah denganmu, aku menjawab sangat yakin, YA, bersedia’ Dia membuka bicara. ‘Kita menikah di depan penghulu dan orang tua...lalu anak-anak lahir. Aku merawat mereka sampai dewasa, sampai mereka pamit pergi. Lima Puluh Tahun aku hidup bersamamu. Mengurus rumah, sabar meladeni. Aku membawa tusuk gigi ke manapun kita pergi, mengingat kebiasaan burukmu itu, suka mencungkil makanan di gigi dengan jari tangan. Aku menemani tidur. Mendampingi saat kamu sakit, senang, sedih, atau kecewa. Aku temanmu sehidup semati. Tindakanku kongkret, bukan basa-basi. Lalu semua itu apa namanya kalau bukan cinta? (Suami mendesah) Begitu lama aku menunggu dia menyelesaikan kalimat. Kata-katanya sangat bagus, tapi aku kecewa. Penjelasan sepanjang itu bukan jawaban, melainkan pertanyaan juga. Lagi-lagi aku mendapat jawaban yang bertanya. Aku makin kesal. Kuingin jawaban langsung. Bukan muter-muter. Akhirnya aku berteriak. Kurasakan ada semacam paksaan dalam nada pertanyaan yang kuulang lagi, Aku tahu. Tahu. Tapi tolong jawab, Masih Adakah Cinta di antara Kita? (mendesah lagi) Akhirnya harus diakui, aku kalah. Dia tidak menjawab. Hanya diam. Sampai sekarang. Puluhan tahun diam. Tapi meski diam, dia tetap duduk dengan sabar. Mendengar ocehanku dan tidak pergi seperti tadi. (melamun, tiba-tiba tersenyum) Pamflet Cinta! Ya pamflet cinta... (tersenyum lebar).

(Lampu meredup, pamflet beterbangan ke arah penonton bertuliskan “Masih Adakah Cinta di Antara Kita? Lalu lampu mati.)

(Lampu hidup, ganti setting di taman rumah, 25 tahun kemudian. Back sound: suara jengkerik dan binatang-binatang malam. Bintang berkilauan di langit. Suami Istri duduk di kursi taman menatap ke arah langit, terdiam cukup lama.)

Istri

Ada apa di sana? (menunjuk ke arah langit)

Suami

Mungkin, jawaban itu... (lirih)

Istri

Masih adakah cinta di antara kita?

Suami

Istri

Menggantung di salah satu bintang?

Suami

Berupa rangkaian kata-kata mutiara...

Istri

Terdiri dari huruf-huruf perak?

Suami

Dan bercahaya seperti neon? Mungkin saja, bisa jadi...

Istri

(lama terdiam) Aku tak melihat apa-apa kecuali langit. Dan bulan. Dan bintang-bintang. Dan awan-awan. Dan burung-burung malam.

Suami

Kalau tidak ada jawaban malam ini, mungkin besok. Atau besoknya lagi. Besoknya lagi. (gusar)

Istri

(Memutar leher ke kiri dan ke kanan, bergemeletuk) Sakit leherku memandang langit.

Suami

Ganti memandang bumi, untuk variasi.

Istri

Tidak mau. Kata orang, Dia ada di langit. Istananya berkilau karena cahaya, dilengkapi jutaan pintu dengan jendela. Dan pintu utama istana langit akan membuka kalau kita mengetuk.

Suami

Kalau begitu, ketuklah.

Istri

Pasti kuketuk. Kalau pintunya bisa kulihat. Dan jika Dia menyambut di ambang pintu, aku akan buru-buru bertanya “Yang Maha Besar, Mengapa aku Kau siksa lama sekali? Umur sepanjang ini bukan impianku. Bukan kenikmatan yang kuminta dari-Mu.” Kira-kira Dia akan menjawab apa ya? Tapi...apa dia sudi menjawab?

Suami

Tanyakan kepadaNya kalau nanti ketemu.

Istri

Aku memang akan bertanya. Kan sudah kubilang tadi.

Suami

(meninju-ninju ke arah langit, menangis hingga terduduk di rumputan) Percuma....Percuma!

Istri

Jangan menangis, sayang. Apanya yang percuma?

Suami

Langit hanya kosong . percuma. Tidak ada jawaban di sana. (suaranya parau)

Istri

(menatap suami, menyentuh bahu suami) kalau tidak ada di sana, jangan cari di sana. Cobalah cari di sini. Dekat, di sini. Dekat.

Suami

(menahan tangis, ragu) Apa sekarang kamu mau menjawab?

Istri

Masih adakah cinta di antara kita?

Suami

Istri

Apa masih butuh jawaban? Dulu kamu lebih ingin jawaban massal. Jawaban dari orang-orang. Jawabanku kamu anggap tidak penting.

Suami

Sekarang aku hanya ingin jawaban. Dan jawabanmu sangat penting.

Istri

(Tertawa mengejek) mengapa? Apa karena tak ada yang mengembalikan pamflet cinta? Dari ratusan ribu pamflet yang kamu sebar, Cuma sembilan yang dikirim balik. Itupun empat berupa jawaban kosong, tiga memaki-maki, satu meminta bantuan uang dan satui menjawab dengan gambar simbolik. Pamflet cinta malah bikin perkara, kamu dituduh sebagai provokator. Untung pengadilan hanya menjatuhkan hukuman percobaan. Kamu menunggu sampai capek. Tapi tak ada lagi yang mengirim balik pamflet cinta.

Suami

Kumohon, jawablah pertanyaanku! Jangan bikin aku penasaran terus! Kuulang ya? Jawabanmu sangat penting bagiku.

Istri

Kalau begitu. Meski hanay mengulang, dengar baik-baik! Dulu waktu kamu meminangku, apa aku bersedia menikah denganmu, aku menjawab dengan sangat yakin, Ya aku bersedia. Kemudian, kita menikah di depan penghulu dan orang tua, lalu anak-anak lahir. Aku merawat mereka sampai dewasa, sampai mereka pamit pergi. Tujuh Puluh Lima Tahun aku hidup bersamamu. Mengurus rumah tangga, sabar meladeni kamu. Menemani tidur. Mendampingi saat kamu sakit, senang, sedih, atau kecewa. Aku temanmu sehidup semati. Semua tindakanku kongkret. Bukan basa-basi. Lalu semua itu apa namanya kalau bukan cinta?

Suami

Aku tahu. Itu sebabnya aku tanya.

Istri

Aku istrimu.

Suami

Aku tahu. Tahu tapi tolong jawab saja pertanyaanku, masih adakah cinta di antara kita?

Istri

Kalau sudah tidak ada, mana mungkin sampai sekarang aku MASIH di sini, bersamamu, selalu di sampingmu?

Suami

Jadi ada

Istri

Tentu saja

Suami

Masih ada?

Istri

Ya, masih. Aku mencintaimu. Selalu mencintaimu.

Suami

(Meloncat kegirangan, mengacungkan tinju ke arah langit dan berjoget, tertawa-tawa....sampai terbatuk-batuk dan pinggangnya sakit)

Cukup. Terima kasih. Aku bahagia. Aku bisa tidur nyenyak sekarang. Dan kalau nanti maut menjemput, mengajak pergi, aku tidak akan penasaran lagi. Hidupku lengkap. Aku akan pergi dengan tenang dan ikhlas. Terlalu jauh aku mencari. Tak pernah aku cari di tempat yang paling dekat. Mengapa langit sering nampak lebih menarik dibanding hati kita sendiri? Kita selalu ingin memandang ke atas. Jarang memandang ke dalam diri kita sendiri. Barusan tadi kita masih memandang ke atas.

Istri

Sekali-kali tidak apa. Langit juga indah.

(lampu mati, ganti setting di ruang tamu lagi dengan dua kursi goyang. Suami istri masing-masing duduk di kursi goyang. Lampu hidup)

Suami

(mata masih terpejam) Aku lelah sekali.

Istri

Aku juga. Tidur saja

Suami

Tidur? Masih pagi. Belum sarapan.

Istri

Tidur kalau mau tidur. Pagi atau malam, apa bedanya?

Suami